一个酸甜苦辣都有的少年时代（上）
作者简介
高锋 曾任中国驻瑞典、塞尔维亚和黑山和驻巴布亚新几内亚使馆参赞，中国驻哥德堡总领事。
从上小学到高中毕业，这十多年可以说是我的少年时代。这是一个酸甜苦辣都有的年代，特别是三年饥荒，给我留下了刻骨铭心的记忆。
为了吃饱肚子，我离开了沂蒙山。土改后不久，就开始了合作化。不过几年时间，农民就失去了生产资料和劳动积极性。母亲虽然还是拼命干活，但家里分到的粮食越来越少。当时我在村里上小学，明显地感受到这个变化。开始家里还能吃上粮食煎饼，偶尔妈妈还能用白面烙饼，单独给我吃。后来不仅面粉没有了，而且做煎饼的粮食也不够了，必须掺上谷糠、玉米芯和地瓜叶等充数。这样做的煎饼吃起来扎嘴，根本没法下咽。有一天，我实在忍受不了，就发脾气了。我把煎饼摔在桌上，妈妈批评我不懂事，我还是不吃，她就举手做样子要打我，却下不了手，她进退无路，只好自己抺眼泪。
这时，我当乡长的一个堂哥恰好路过。他了解到争吵的原委后说：“婶子，我三叔就在济南城里，你何不把大兄弟送过去，让他先吃饱肚子，你也能省点心。”当时父亲已经调到山东省农业厅工作了。“这能行吗？你叔上班又不发工资，”妈妈说。“我听说城里的干部马上就要发工资了，就算没钱，三叔也不会让儿子挨饿的。你让大兄弟先过去试试，他们爷俩处好了，你再带两个妹妹过去。”看着我又黄又瘦的小脸，妈妈心中动摇了。最后她同意让我去城里去找爸爸。
1956年．我十岁那年来到济南，在南城墙根小学插班进了三年级四班。在老家时，我们四个年级的学生坐在同一个教室里，由同一个老师轮流授课。现在一个班就有40多个同学，有四五个老师轮流来给我们上课，有语文、算数、音乐、图画和体育等不同科目，既新鲜又好玩。
1956年夏，妈妈带领姐姐妹妹来到济南，我们全家首次实现了大团圆。（作者供图）
第一次挨打
班长是个姓冯的同学，对我特别好。他领我逛大街，带我去看电影，还教我怎么躲过查票的，连着看电影。本来电影对我就特有吸引力，学会与查票人周旋后，我就更来劲了。有一次，我接连看了三场，从下午6点一直看到夜里12点。家里人到处找也找不到我，可真急坏了。回到家里爸爸火冒三丈，抓住就给了我一巴掌。这是我第一次挨打，也是唯一的一次挨父亲打，因此记得特别清楚。
事过不久，爸爸带我上街去澡堂里洗澡。与好多不认识的人一起洗澡，而且是热水澡，这是第一次。我怕烫，不敢下水，爸爸抓住我，把我抱进水池。在给我搓背时，他问那天打的还疼不疼，说他太担心，太着急，也太生气了，就控制不住自己。他说：“你是我的儿子，不会记恨爸爸吧？”他这样一说，我也感动了，激动地说：“是我不好，我再也不会让父母担惊受怕了。”
高家家规
可是城市的诱惑太多了，自从在冯家品尝过一次点心后，我又迷上了它们。没有钱怎么办，我就撒谎说学校里要交班费，向爸爸要钱。这样做两三次后，就引起了老爹的怀疑。我发现爸爸把钱锁在桌子中间抽屉里，就神使鬼差地从锁着的抽屉上面空隙中，伸进小手去掏。第一次摸出一张三块的，后来又拿到一张两块的。抽屉里钱可能并不太多，因为爸爸很快就发现了。这次他没打我，而是严肃地告诉我，现在家里人多了，经济非常紧张，如果我再胡乱花钱，就只能把我送回老家了。他还说，“现在你妈常给人家缝补衣服，补贴家用。你也得学会养活自己。要想吃好的，就得自己去挣。”
高家家规帮助我走上了爱劳动爱学习的道路。（作者供图）
开始，我以为爸爸在吓唬我。没想到，他还真给我找了个暑假里给修房工人当小工的活。我每天为师傅和泥、送泥、递砖、送瓦，还得上房顶，甚至是楼顶去干活。虽然当时没有很高的楼房，但刚刚十岁的我，搬着几片瓦、或者提着一袋泥，在二层楼顶上行走，不由自主地双腿发抖、心中发颤。一天下来，浑身又酸又疼，才挣了一毛多钱。这时我才意识到钱来之不易，父亲一人挣钱，养这个五口之家不容易。我能吃上馒头就不错了，还吃什么糕点？从那以后，我再也不偷家里钱买东西了。假期打工却由此变成了高家不成文的家规，从而改变了我的人生方向。
不知为什么，父亲进城后不断地调动工作。我们就跟着他不停地搬家，不停地改换学校。四年级，我们家搬到东郊省农业科学研究所。星期天我就去为所里锄草，假期就去捡麦子，或者干其它活。干农活就得早起，早上五点上班，我天不亮就得动身。黎明前，天通常特别黑，只能深一脚浅一脚地走。农业活可不是好干的，特别是在玉米地里锄草。太阳出来后，地里又闷又热，玉米叶子扎人，我胳臂上经常被划得一道道血痕，被汗水一渍可疼了。
丰产不丰收
1958年我家附近的几十个乡合并在一起，成立了华山人民公社。学校组织我们去参加成立大会，上万人敲锣打鼓，扭秧歌，踩高跷，可热闹了。
当时学生们可以在学校里吃饭，而且不要钱，这可是件大喜事。每个学生一顿发一个小小的玉米面窝头，不够的人就去吃地瓜。那一年风调雨顺，眼看是个丰收年，农民都被派去大炼钢铁或者深翻土地了。没有人去刨地瓜，就让牛拉犁在地里顺垅走，一个人跟在牛后面拾。许多地瓜被土埋掉了，没人管。秋后，我们几个孩子在田野里玩时，看到地里到处长着地瓜芽子。它们在风中摇来摆去，好像在提醒人们它们的存在。我们就顺藤摸瓜地用手抠，不一会儿就挖出一大堆地瓜。我们挑几个顺眼的啃啃，剩下的地瓜，就挖个坑埋起来了事。当时我们都没想冬天快来了，这么多地瓜就要冻坏烂掉了，更没人想到由于大批粮食被毁，一场罕见的大自然对人类的惩罚正在到来。
沂水县黑石沟村——我出生的地方
（作者供图）
1959年是新中国成立十周年。这年夏天，我有幸参加了山东省第一届少年先锋队代表大会。当时会上讲什么我也记不清了，只记得吃得很好，都是些我从来没吃过的好东西。会议期间，还组织我们观看焰火。那烟花齐放、电闪雷鸣、百花争艳的景色使我大开眼界，终生难忘。当时报纸上整天连篇累牍地报道建国来的伟大成就，亩产千斤、万斤的卫星满天飞。我在农科所呆过，所里那么多科技人员，麦子亩产连一千斤都不到，他们怎么会亩产上万斤？我想不通，就去问爸爸，他说：“小孩子，上好学就行了，别管这些大人的事。”当时刚开过庐山会议，党内正在批判彭德怀，大反右倾。吹大牛，放卫星就成了干部们的时尚。但伴随着吹牛皮、放卫星而来的高税收，把农民的口粮都收走了。一场罕见的饥荒开始迅速地席卷整个中国大地。
可爱的战士
这年秋天，我考进了家附近的济南十九中。大炼钢铁、人民公社、大跃进等政策显然已经失败。尽管电台上天天高喊“社会主义就是好”，物资匮乏却到处可见。政府印发的粮票、油票、煤票、布票、蛋票、肉票等票证多如牛毛，商店却空空如也。国家虽然为青少年提高了粮食供应标准，但没肉没油，我每天还是饥饿难忍，只好到处寻找可以充饥的东西，槐花、槐叶、榆树串子，能充饥的野菜都吃遍了。开始我在家附近找，后来又到郊外去找，北到黄河大坝，南到四里山山麓，到处都留下了我挖野菜的脚印。
有一次，在四里山上，我碰见了两个解放军战士。他们来为连里养的猪拔野菜，搞饲料。中午时分他们掏出馒头开始吃饭。我带的菜包子早已入口了。现在看到有人吃饭，感觉饥饿更加难忍，两只眼睛竟然盯住他们手中的馒头离不开了。我心里知道这样做不应该，却无法收回那贪婪的目光。
后来，他们也注意到旁边闪烁着的饥饿欲火，就相互看了一眼，不约而同地叹了口气，各自把手中的馒头掰下一小半，递给我。我嘴里一面连声道谢，一面囫囵吞枣地吃下馒头。这使我想起刚到济南时吃馒头的感觉。这种甜美舒适的感觉更加强烈，也更加短暂。目送着他们离去的身影，想到日后漫长的饥饿与痛苦，我不禁默默地流下了眼泪。老师传达上级指示说，中国遇到了多年不遇的灾荒，要大家有长期困难的准备。我心里一片茫然，不知道怎么准备。这个苦日子什么时候才是个头呀！
这个日子什么时候是个头啊？（作者供图）
第一次种菜
饥荒开始时，我到处去挖野菜。在野菜越来越少的情况下，不得不在屋后开荒种地。那片地里平时长满了野草，挖下去才发现到处是石头瓦块，挖起来特别费劲，镐把被撬断了，手被磨破了，全家老小白天晚上拼命干，才开了一分多地。
出来油菜苗后，我提着两只桶，每天浇水，直累得腿脚发软，胳臂发抖，两手抽筋。但看到小油菜一天天成长，我心里感到由衷地喜悦。这是我第一次自己动手种菜。青菜一天天长大给我带来的满足感，减轻了饥饿带来的折磨。美中不足的是，买来的种子不是新的，用汗水加泪水养成的油菜，没有长大就开花变老了，但它们还是比野菜好吃。妈妈和上玉米面，连根带茎做成菜团子，吃起来有点清香，很受我们欢迎。它们虽然不能从根本上解决问题，但肚子里感觉总是好多了。
2004年春，我在中国驻贝尔哥莱德使馆院内种菜
（作者供图）
饥荒过后，我仍然难以忘却饥饿的可怕，也难忘却幼苗成长给我带来的喜悦。参加工作特别是在农场学过种菜之后，我就喜欢上了种菜，无论是在北京还是在外地，在国内还是在国外，只要有可能我就去开荒，去种植。这个爱好来自于我内心深处对饥饿的恐惧，也来自于世代相传的中国人对土地的热爱。
走向犯罪？
人生最可怕的是没有饭吃。饥饿不仅给人带来痛苦，也可以逼迫人走向堕落，甚至犯罪。有一天，我从食堂旁边走过，看到一辆卡车上装满了地瓜干。闻到地瓜那诱人的气味，我立刻感觉饥饿难忍。看到附近没人，我急忙抓了两大把放进裤袋。我正要逃离现场时，却被食堂管理员发现了。他问我说：“你刚才干什么呐？”我喃喃地说：“没，没干什么。”他指着我身上两个胀大的裤袋说：“那里面是什么，都掏出来！”我只好把地瓜干掏了出来。他拍拍我身上，没有发现别的东西后，就说：“走吧，以后可别干这事了，大家都在挨饿。”他说完，就摆摆手，让我走了。
对他的宽大，我心里非常感激，同时也为没吃到那些地瓜干而难过。这时我想起在郊区上学时的情景，那些被我们挖出又埋葬的可爱的地瓜又浮现在面前，我真后悔当时没把那些地瓜收起来，晒成干，以便现在享用，谁让我脑子笨，一点远见也没有呢？尽管世上从来没有后悔药，但我还是不停地胡思乱想，四处寻找能够抵御饥饿的东西。
未完待续~
图文 | 高锋
编辑 | 外交官说事儿 青岩
阅读延伸
敬请关注“外交官说事儿”
外交书屋
滑动查看更多 点击了解详情
倾听外交
滑动查看更多 点击查看大图
联系我们